ميموزو - سيلفينا أوكامبو
ظل ميموزو يحتضر لخمسة أيام. كانت ميرثيدس تسقيه الحليب والعصير والشاي بملعقةٍ صغيرة. هاتفتْ محنط الحيوانات، وزودته بطول الكلب وعرضه، وأخذت تستفسر عن الأسعار. كان تحنيطه سيكلف راتب شهرٍ كامل. أنهت المكالمة وخطر في ذهنها أن تأخذه هناك في الحال كي لا يتعفن. وعندما نظرتْ إلى المرآة رأت عينيها المتورمتين من البكاء، وقررت أن تنتظر حتى موت ميموزو. جالسةً بجوار موقد الكيروسين، أخذت تملأ الطبق وتمد الكلب مرةً أخرى بملعقة مليئةٍ بالحليب، ولكنه ما عاد قادراً على أن يفتح فمه، فانسكب الحليب على الأرض. عاد زوج ميرثيدس في الثامنة، بكيا معاً وأخذا يعزيان نفسيهما بفكرة التحنيط. تخيلا الكلب بعينين زجاجيتين واقفاً عند المدخل، كما لو أنه يقوم بحراسة المنزل. في الصباح التالي، وضعت ميرثيدس الكلب في كيس. ربما لم يمت تماماً حتى الآن. غلفته بالقنب والجرائد حتى لا تلفت انتباه أحدٍ في الباص، وحملته نحو المحنط. وفي خزانة العرض في منزله تأملتْ العديد من الطيور والقردة والثعابين المحنطة. كان عليها أن تنتظر. ظهر الرجل رافعاً أكمامه وهو يدخن سيجاراً إيطالياً. حمل الكيس قائلاً: " ها قد أحضرتِ الكلب؟ كيف