Stories

-١- خرج. نزل عبر السلالم. توقف. تحسس جيبه. مسدس. توقف مرةً أخرى. قطع الشارع. سيارة. حادث. قتيل. -٢- ‏ما أكبر بهجة العين حين تنظر إلى امرأة تحجب ضحكتها بيدها. منظرها لا يختلف كثيراً عن الغروب أو البحر أو الغيوم في نافذة الطائرة أو كل ما يدعو إلى التأمل وتحنيط الزمن. لكن الفزع هذه المرة هو من يضع يد المرأة على فمها كأنما ليكتم صرختها أو يؤجلها. لقد رأت السيارة ترتطم بالرجل ليرتفع بضعة أمتار في مشهد كان ليغدو رائعاً في ألعاب القوى. لقد قفز ببراعة، وبدون زانة، فوق ذلك الحاجز الذي يفصل بين الحياة والموت. هوى في العالم الآخر مثل طائرة منكوبة ونجا مسدسه بأعجوبة. -٣- لا تَقتُل، فإن كان لا بد فليس بالسكين، ليس في المرة الأولى على الأقل. تذكر ذلك. ما أسهل المسدس، سبابة صغيرة وينتهي الأمر. الدم بعيد وأنت كذلك. يمكنك حتى أن تغمض عينيك، في مونتاج مريح، فلا تشهد تلك اللحظة. لكن لا بد للسكين من قبضة قوية، وذراعٍ مشدود، وعينين يقظتين، وما يكفي من الكراهية لتمضي في القتل ثم لا تندم. يطيش الرصاص أما السكين فلا. تشق طريقها في الجسد، تجوس في اللحم، تقطع الأنسجة باللذة التي تقطع فيها شرائح الأناناس. لقد صن

لو استطعنا النظر إلى المرآة التي يقف قبالتها مسفر لرأينا شاباً قد فرغ من ارتداء بدلته العسكرية وراح يعدل قبعته قبل الخروج إلى العمل. على كل كتفٍ شريطة، وهذه رتبة الجندي الأول وهي أعلى من رتبة الجندي الثاني وأقل من رتبة العريف. لكن مرآة خيال مسفر تعكس شيئاً آخر إذ يرى قبعته العسكرية صارت قبعة كاوبوي، وقميصه الأخضر الداكن صار قميصاً مزركشاً، حتى البسطار يبدو في عينيه حذاءً طويلاً من جلد الغزال، ومع أنه قد حلق ذقنه للتو بحرصٍ كما تُحلق العانة إلا أنها تبدو متسخة في مرآته، ويعزز المسدس من أوهامه فيدوِّره بسبابته كما لو أنه حلقة مفاتيح ثم يعيده إلى جرابه.  وفي طريقه إلى العمل يتأمل مسفر البيوت والعمارات وناطحات السحاب فلا يرى غير أكواخ رثة تحمله على الأسى. يردد في سريرته: "هؤلاء الناس بحاجة إلى عمدةٍ آخر". يتوقف عند مقهى كوستا فيعبر بابه الزجاجي كما لو أنه باب حانة خشبي ويجلس وحيداً. لو شاء لأوقع في محبته سيدة شريفة -أو حتى ساقطة- ودمر حياته وحياتها. لكنه وقد علم يقيناً أن بقاءه حياً حتى الآن مرهونٌ بوحدته راح يعزي نفسه بقوله ما من بطل إلا وعاش وحيداً، فالوحدة قدر الأبطال. ينتبه إ

-طفل- استمر حملُ حبيبتي أكثر من سنتين حتى قلت لها إن الطبيب ربما كان محقاً حين قال إن الطفل قد لا يأتي. لكنها لم تكن تنصت لي، وهكذا راحت تواظب على شراء الحفاضات والعضاضات والقبعات والقفازات وبعض الألعاب الصغيرة للحضانة. وفي أحد الأيام عدت فوجدتها تحتضن باقةً بين ذراعيها. - "انظر، ها قد أتى، إنه ولد، وله عيناك". - "أحسنتِ، تهانينا". - "تهانينا لك أيضاً، لا يمكنك، في نهاية المطاف، أن تكون أباً كل يوم". - "فعلاً، لكنكِ في حقيقة الأمر من تحمّل كل العمل الشاق". -نوم- باتت حبيبتي تغفو مؤخراً أثناء ممارستنا الجنس. مضطرباً، سألتها ما إذا كان علي أن أغير الطريقة أو أي شيء آخر. فقالت إن كل شيء على ما يرام، وليس علي أن أقلق. لكنها واصلت غفواتها. هززتُها ذات مرة حتى استيقظتْ ورحت أتوسل إليها أن تخبرني ماذا تريد مني أن أفعل. "آه، لن ترغب في معرفة ذلك" وضحِكَتْ. قلتُ إنني أرغب في معرفته أكثر من أن أي شيء آخر في الدنيا، بل لا أفكر في غيره. أشاحت بوجهها وقالت في همس: "لا، طبعاً" كأنها تحدِّث نفسها. "لن ترغب في معرفة ذلك". -طبيعة- اك

كان من الممكن لهذا الزجاج المستطيل أن يشغل جزءًا من واجهة مقهى، أو أن يُقطع إلى نافذتين في شقة، أو أربع نوافذ في سيارة، أو أن تُصنع منه بعض الفوانيس والفازات والمرايا. كان من الممكن لهذين الكرسيين المتقابلين -مع بعض التعديلات- أن يكونا في ذلك المقهى وبينهما فازة ورد، أو في تلك الشقة مع فانوس رمضان، أو في تلك السيارة بمراياها الأمامية والجانبية. كان من الممكن لهذين الهاتفين أن يكون أحدهما في المقهى والثاني في الشقة وتجري مكالمة بينهما لولا أنهما لا يرنّان أبداً، وبلا أزرار أيضاً، ومع ذلك لا يزالان يعملان بكفاءة. لكن هذا الزجاج المستطيل يفصل بين الكرسيين، وفي كل جانب سماعة، واحدة للزائر والثانية للسجين، وقد مضت الدقيقة الأولى في صمت ودموع، وتبقّت تسع وعشرون دقيقة.

جثتِ المرأة وانكبت تجمع مِزق الرسالة لتقرأها. ما كانت لتهتم لو وجدتها في سلة القمامة، فذاك عمل الكلاب البوليسية ورجال المخابرات. لولا أن ساعي البريد -وقد صار الآن أقرب إلى مندوب توصيل- هو من طرق الباب وسلمّها الرسالة الممزقة في مظروفٍ سليم. وهكذا راحت تحاول ترتيب الكلمات في لعبة بازل من ٦٤ قطعة. كانت تحملها بحرص واحدةً واحدة كما لو أنها من الخزف. من البديهي أن تبدأ الرسالة باسمها وتنتهي باسم المرسِل أو قبلاته لكن ما أصعب وضع الكلمات في مكانها الصحيح، ثم وضع الجمل في موقعها الصحيح. فإذا وجدتْ كلمة "قف" مثلاً عليها أن تغرزها في الموقع الصحيح مثل إشارة مرورية وإلا فات الأوان وكان سوء الفهم والحادث الشنيع. ربما يجب أن تبحث، ليكتمل معنى "قف"، عن مفردة مثل الأقدام أو الطريق أو حتى الزمن. "قف وإلا عثرت على نفسك" هذه رسالة لأوديب الملك وليست لها. ماذا لو وجدتْ كلمة "موت"؟ أتكون هذه المزق نعياً؟ أم تراها رسالة انتحار؟ أم لعلها وصية؟ لكن ماذا لو كان المقصود "الموت حباً"؟! إن رسالة ممزقة تقول أحياناً أكثر مما تقوله مئات الرسائل. هذا يشبه أن تمزق ن

ما إن أعلنت آفاق عن قرب صدور الجزء الرابع من يوميات تولستوي حتى تذكرت الأجزاء الثلاثة التي عدت بها من معرض القاهرة مطلع هذا العام. ولما وقفت أمام المكتبة العريضة ذهلت كما ذهل في المطار رجل الأمن حين رأى حقائبي تعج بالكتب لا بالملابس: "كل هذه كتب؟ ربنا يديك الصحة" فسارعت إلى تطمينه، أو تطميني بالأصح، ونفيت قائلا "لا، لا، ليست لي، بل للمكتبة". لم أكذب تقريباً، نحن لا نملك الكتب التي لم نقرأها بعد، وأخشى أننا لا نملك حتى تلك التي قرأناها. لولا الفضول لما بدأت بالجزء الأول، ربما بدأت بالثاني وقد بلغ تولستوي الثلاثين من العمر وهو سنٌ ينضج فيه المرء شخصياً وأدبياً أو يكاد. لا أقرب في الغالب إصدارات الكُتّاب الأولى، ومن يقرأ مثلاً ساعة نحس لماركيز يفهم قصدي، وقد كان عنوانها الأصلي "براز" والحق أنها كانت كذلك، وبمرور الوقت صارت سماداً لشجرة الكستناء العظيمة التي سيربط حولها ماركيز مجانين آل بوينديا. وكما يفتتح فان كوخ الكثير من رسائله إلى أخيه ثيو قائلاً: "استلمت للتو رسالتك والخمسين فرنك" يفتتح تولستوي رسائله -وما اليوميات إلا رسائل فيها المرسِل هو المُ

  ربما كنت في الرابعة عشرة حين رافقتُ أمي إلى السوق. قالت: "جسِّرني" وهي كلمة ورثَتَها بالتأكيد عن أمها إذ لم أسمع غيرها ينطقها إلا نادراً. كانت جدتي رحمها الله تصرّ على ألا يذهب أحد أحفادها الصغار وحده إلى أي مكان حتى إلى بيت الجيران. أظنها كانت تخاف علينا من الضياع أو مكروه يسهُل وقوعه على فردٍ واحد كالوحدة مثلاً، أم تُراها كانت تخاف علينا من الوحدة؟ وقد رأت فيها ما يجذب الكوارث فاندفعت تدعونا كل مرة ليُجسِّر بعضنا البعض. أن يُجسّر المرء أحداً يعني أن يشجعه فيجعله جسوراً، بيد أنها كانت تقصد الشعور بالأمان لا الجسارة، وهكذا ظنت أن الرفقة تدفع الخوف بعيداً، وإن كنت لا أخفي محبتي الكبيرة للمعنى الحرفي "ساعدني لأعبر الجسر" وكل من يساعدنا على العبور هو جسر بشكل أو بآخر وهكذا يمكن أن تكون جسّرني "كن جسراً لي" أو بقليل من الرومانسية وعدم الدقة "كن جسري".    في طريقنا إلى السوق كان علينا أولاً أن نقطع محلات الأثاث حتى نصل إلى محلات الملابس والأواني. ولما وقع نظري على مكتب بني داكن توقفتُ فسألتني أمي ما الأمر. قلت أريده، فوعدتني أن تكلم أبي

ربما كانت له رائحة التفاح، أقصد الرجل الذي في النصف الأيسر من الصورة أما الآخر فلا رائحة له، وربما لا يعدو ذلك أكثر من عنوانٍ لإحدى قصائده الأولى. لم يكن عبدالله الناصر -الذي لست هو وليس أنا- أول كاتب يحمل هذا الاسم ولن يكون الأخير. كان قد سبقه إلى ذلك القاص عبدالله الناصر الذي يكبره بثلاثة عقود تقريباً. ربما ظن الكثير، والظن أعشى، أنهما الشخص نفسه، وهكذا اندفعوا يخلطون بين كتبهما فينسبون مناقب هذا لذاك، ويُحمِّلون الأول وزر الثاني في سلسلة طويلة من اللبس وسوء الفهم. ما من أحدٍ سيتطوع آنذاك، حتى قوقل، ليوضح الفرق بين القاص عبدالله محمد الناصر وبين الشاعر الذي ربما كانت له رائحة التفاح عبدالله حمدان الناصر. ثم جاء دوري أنا لأزيد من تعقيد الأمر فأجعل هذا اللبس ثلاثي الأبعاد. كان من الممكن تفادي كل هذا مبكراً لو أضفت فقط اسم العائلة بيد أن الأسلاف ما كانوا ليرضوا عني أبداً، وقد بذلوا أقصى ما بوسعهم لأرث هذا الاسم الذي يتكرر ثلاث مرات: عبدالله بن ناصر بن عبدالله بن ناصر بن عبدالله بن ناصر. كم كان ثقيلاً حين تسلمته مثل أمانة. على كل حال، ما إن صدر "فن التخلي" حتى خلطوا بيني

عندما أعلن رئيس منظمة الصحة العالمية رسمياً أن الكورونا باتت جائحة كنت في المكتبة أشرح لكتبي خطورة الأمر وأنني ربما سأضطر إلى تركِها والسفر إلى مدينةٍ أخرى للالتحاق بأمي. وقفتْ الكتب في ذهول، وبعد هنيهة تساءلت كتب الاقتصاد في هلع ماذا سيحدث، فضحك ماركس، وسارعت كتب التاريخ إلى التفتيش في ذكرياتها القديمة، في الوقت الذي تجهمت فيه كتب الفلسفة أو لعلها وُلِدت هكذا، وانشغلت الروايات بنفسها وكذلك كتب الفن التشكيلي، أما كتب الشعر فمالت نحو النافذة وراحت تحدق في النجوم كعادتها كل مساء. كان علي أن أختار الكتب التي سترافقني وهي قليلة بالطبع مهما كثرت، وبينما أنا كذلك تذكرت السؤال التقليدي السخيف: أي كتابٍ ستحمله في جزيرة معزولة؟ ما دفع حنه آرندت إلى السخرية بقولها: "الجواز الأمريكي". غني عن القول أن لا عاصم من الكورونا اليوم. وقفتُ طويلاً ثم حسمت أمري بصعوبة، حملت سيرة فولتير، وحجلة كورتاثار، وجبل مان، وعزلة ماركيز وحرب يوسا وفي هذه الأثناء ارتمت على قدمي بعض الكتب مثل قطط فحملت لحن ثيلا وقصص مياس وكتب أخرى. تعمدت أن يكون بعضها من المفضلات وبعضها الآخر من المؤجلات، وأن تكون كله

-١- حدث في مثل هذا اليوم  عشت حياتي كلها مثل دون كيخوته، فارسا بلا بطولات، (وحيدًا من الخلان في كل بلدةٍ)، كلما عثرت على سانتشو أضعتُ سيدة عمري دولثينا دل توبوسو فإذا وجدتها ضاع مني سانتشو . أربت كل صباح على سقف سيارتي القديمة كما يربت دون كيخوته على عرف حصانه الهزيل روثينانته فيطمئنه بأنه لن يبدله حتى بحصان الإسكندر، وهكذا أطمئن سيارتي بأني لن أبدلها بكل سيارات الملياردير السعودي يزيد الراجحي. مضت السنون بلا أمجاد كأني نادي النصر السعودي حتى زار الشيطان أمستردام في مثل هذا اليوم من العام الفارط.  -٢- الشيطان يزور أمستردام قادما من موسكو، هبط الشيطان لدقائق في أمستردام واستأذن ليجلس بجانبي في المقهى، فأومأتُ برأسي أن تفضل. خلع قفازه ببطء، ثم أشعل سيجارة من نوع ناشا ماركا وراح يدخنها في هدوء. تشاغلت بهاتفي فتنحنح مرددًا:" إذا ما صنعتِ الزاد فالتمسي لهُ أكيلًا / فإني لستُ آكِلهُ وحدي". مددت له الكوروسان بضيق فأعاده بنفثةٍ من دخانه وقال: "كعكة الفضاء لو سمحت". سرت كالمسرنم ودفعت ثمنها وما كنت لأتردد، لا بسبب بيت الطائي ولكن لأنه أحد أبيات أبي ال

عندما كنت صغيرة، في سنوات طفولتي المبكرة تحديداً، أدركت بأن البشر يمتلكون موهبة الشقاء أكثر من امتلاكهم موهبة السعادة. لذا كان يروق لي منظر الرجال والنساء وهم يكافحون في شبابهم لبناء مستقبلٍ سعيد. وعندما يأتي المستقبل بكل عفوية يكون خالياً من البهجة وغنياً بالبؤس، مما يجعلهم يسقطون في كآبةٍ عميقة، وبما أنهم قد هيّئوا أنفسهم للسعادة لم يعد بوسعهم التعامل مع الشقاء. كان والداي تعيسين جداً، لا يتبادلان أي عاطفة على الإطلاق، ويتجادلان طوال الوقت حول الأمور التافهة. لا زالت بعض مشاجراتهما محفورة في ذاكرتي.  "يوماً ما سأقتل نفسي." كانت والدتي تقولها مسحوقةً تحت وطأة المشاكل العائلية وبكاء أخويّ الصغيرين.  "حسناً، أخبريني في أي يوم؟" وتابع بكل ازدراء "في الأسبوع القادم عندي رحلة عمل وسأكون بعيداً عن المنزل ابتداءً من يوم الاثنين حتى الخميس." "لقد أنهكَتني تلبية حاجاتك، سأختار اليوم الذي يلائمني ولا يمكنك التكهن به". "لماذا لا يكون الجمعة؟ عندما تزورنا والدتك فتعتني بالأطفال." "أكره أن تسدي لي والدتي معروفاً."

-١- "إبتهِج! لقد تحققت أمنيتك! ستكتب أجمل القصص في العالم، ولكن لن يقرأها أحد". -٢- أفرغ الرجل مسدسه في عدوه البشع. خمس طلقات. ضغط الزناد مع ذلك مرةً أخرى. بدا عاجزاً عند سماعه لسلاحه الفارغ. والآن، وحيداً مع الجثة هاهو يشعر بالخوف. -٣- أخبرته بأنني لا أؤمن بالملائكة.  أجاب: "لأنه ليس لديك ملاكٌ حارس، أما أنا فعندي". التفتَ وراح يأمر شخصاً غير مرئي: "إصبعك يا رازيل".  ثم خلع قبعته وتركها معلقةً في الهواء. -٤- فشل ناثانيل في أن يكون كاتباً وقرر أن ينتحر. عبأ مسدسه وتركه بجانبه على الطاولة، وبدأ في كتابة رسالة الوداع. طالت الرسالة، وأشرقت وتنفست وعاشت. إنها تحفة، التحفة التي لطالما تاق إليها! ولكي ينشرها لم ينتحر ناثانيل. -٥- باح روبرت بسرٍ لباسيل، فوعده باسيل بعد سماعه أن يبقى صامتاً مثل قبر، وهكذا نشأت بينهما صداقةٌ عظيمة. ومنذ تلك اللحظة صارا معاً على الدوام. يتحدث روبرت وينصت إليه باسيل. ومع الوقت، صار باسيل أكثر صمتاً وتجويفاً. وفي أحد الأيام، انتبه روبرت بشيء من القرف أن باسيل قبرٌ في الواقع، وأن عينيه المفتوحتين م

  إذا كانت الأصابع الخمسة أبناء اليد فلا بد أن مصير هذه العائلة مرهونٌ بالسبابة، لا بابنها الأكبر. فالأصبع الأوسط كما لا يخفى على أحد مشغول بوسامته ومغامراته، وله تاريخٌ طويل من المجون والبذاءة، وغالباً ما سينتهي به الأمر مطعوناً في زقاق. أما الإبهام فلا يصلح لأكثر من مراجعة الدوائر الحكومية وعدّ النقود. ربما يساعد في حراسة المرمى. ينسى دائماً بَصمته هنا وهناك، ليس ذكياً صحيح لكنه شديد الانتماء للعائلة. حين نحمل الكأس مثلاً يتكفل وحده بجانب بينما يجاهد أخوته الأربعة في رفع الجانب الآخر. أما الإبن الأصغر فكسول، أنجبته أمه متأخراً فأسرفت في تدليله وهكذا نشأ في طيشٍ ومرح، وقد أدرك مبكراً أن السعادة هنا والآن فلم يكبر أبدا. يحتمي بأخوته فيدافعون عنه في كل شجار فلا يلحقه الأذى مع كل لكمة. البنصر يشبه ريكاردو بطل شيطنات الطفلة الخبيثة ليوسا. فتى طيب لا أكثر، تروتسكي حالم، لن يحب غير المرأة التي ستهجره. يضع الدبلة تحت وسادته فإذا استيقظ وضعها في جيبه، حتى يحين النصيب فيضعها ولا ينزعها أبدا مالم يقطع ذلك الأصبع. لن يدرك حتى بعد فوات الأوان كم بدد من فرصة ليكون عازف بيانو أعمى. هذه العا

‏ منذ أعلنت دار الكرمة عن إصدارها ليوميات كامل الشناوي وأنا أغرق في شبرٍ من الحنين دون أن أطلب النجدة، دون أن أحرّك ذراعي أو قدمي، وما كنت لأصحو في سريري كل صباح لولا أن جذعًا من الحنان ظل يحملني طوال الليل.  كأن دار الكرمة ألقت على وجهي رزمةً من السنين فارتدّ عام ١٩٩٥ وعدت مراهقًا يردد قصيدة الشناوي: "آمنتُ بالحب في عروقي.. بالظنِ بالشوكِ باللهيبِ.. آمنتُ آمنتُ يا حبيبي.. آمنتُ فاغفر إذن ذنوبي.. يا فتنة الروح ما لروحي.. تضِل عن عفوك الرحيبِ.. كم راعها الدهر في صباها.. بكل قاسٍ من الخطوبِ.. ورُعتها بالصدودِ ويلي.. أأنتَ والدهرُ يا حبيبي؟! أينقضي العمر بين أهلي.. وأشتكي لوعة الغريبِ" رحت أدندنها على لحن السنباطي "أغارُ من نسمة الجنوب" ربما لأن القصيدتين تسبحان في البحر نفسه، وتتشاركان القافية نفسها بل وحركة الروي. أرددها فأنتبه أن كامل هو من علمني هذه العادة، طلب المغفرة، وهكذا رحت أسأل حبيبات الزمن الماضي أن يغفرن لي بمناسبة وبدون. لا بد أنني بدوت حينها أكثر بلاهةً من الأمير ميشكين.  لئن أخفق كامل في تعليمي الشعر إذ لم أكتب آنذاك أكثر من هذه السخافا

في رأسي راديو قديم ماركة باناسونيك. لا أدري ما لونه، ربما كان أسود، فإذا كان كذلك فلا بد أنه يخص جدتي. كان ينام بجانبها مثل طفل، فإذا انشغل الجميع راحت تلكزه لينقل أخبار العالم.  أدرتُ إبرة الراديو الذي في رأسي ريثما أنتهي من صنع القهوة. كانت فايزة أحمد تغني "آخد حبيبي أنا يمه" وتستحلف أمها ألا تقطف الوردة من قلبها. زعمتْ أن حبيبها هو من غرسها بنفسه، وهذا ما دفع الأم إلى الشك في ذلك البستاني الزائف. لقد انخدعت هي أيضًا من قبل حتى تعلمت أن وردة اليوم هي أفعى الغد. ما كانت لتنجو مرةً تلو أخرى لولا أن للقلب، كما هو شأن القطط، سبعة أرواح. ما إن يخفق القلب حتى يغدو قطة سمينة خرقاء ثم تكون النهاية التي نعرفها.  لم أحب فايزة يومًا، بل لطالما استنكرت محبة الناس لها. ومع ذلك، لم أغير الإذاعة، فقد اعتراني الفضول لمعرفة ما سيحدث بين الأم وابنتها. تبين للأسف أن فايزة سرعان ما فقدت المتبقي من عقلها إذ راحت تغزل مثل بينلوبي طاقية لذلك الغريب. طالت لياليها فبدت مثل ليالي النابغة بطيئة الكواكب أو ليالي امرئ القيس التي شُدت فيها النجوم بحبالٍ إلى جبل يذبُل. وهكذا لطمتُ رأسي فل

يبيع فرمان الفول في الحيّ منذ زمنٍ بعيد، قبل أن يولد. لا ينسى رغم الشيخوخة أن يضع ربع ليمونة ونصف بصلة و"صباح الخير" في الكيس. تبدو يده العريضة تابعةً لجرّة الفول لا لجسده. أظنه يعود كل ليلة بالجرّة إلى البيت، أو يعود من غير يده، يتركها تنام هناك بداخل الجرّة. تصحو يده الخشنة في الصباح لتطبطب على أكتافنا قائلةً ما عليش. أواظب على زيارته كل جمعة كأنه قبر أبي. يثير أحدهم اللغط عند الخباز المجاور -إذ لا قيمة للفوال هنا بدونه- فيتلفت الزبائن بفضول وحسرة على زمنٍ كنا نبدي فيه الاحترام الكافي للتميس. ما الذي حدث؟ كان للتميس منزلة كبار السن. أي قاعٍ جديد سنهوي إليه! ما ظنناه قعر الهاوية بدا قمة هاويةٍ أكبر.  يعودون إلى أطباق الفول، وأعود معهم. الفول على الطاولة والفيل في رأسي. ليس فيلاً واحدًا بالضبط بل اثنين. فرّ الأول من أدغال إفريقيا والثاني من المجاز. قالا بغضبة زوجةٍ شابة وبصوتٍ واحد: "لن نعود أبداً"، وبحكمة الآباء الطاعنين في السنّ مثل لبيد قلت: "لا بأس". ظننت أنهما سيبقيان لبعض الوقت ثم سيذهبان من تلقاء نفسيهما أو تكبّر إفريقيا عقلها وتعت

ثلاثة تحملوني في هذه الحياة: عائلتي وأنا -نعم أنا، من يزعم منكم أنه لا يتحمل نفسه؟- وأرشد الحلاق الذي انحدر من جبال باكستان إلى الساحل الشرقي. كنت آنذاك مراهقاً يحلم بشاربٍ كث يشبه شارب أبي ولكن بعض الأحلام لا تتحقق رغم بساطتها. قلت بعد عشر سنوات الحمد لله فأنا لست أمرد على الأقل. لكنني أخذت أكدس سخطي على عشرات الحلاقين: عبدالرحيم، وأرشد، وسليم، ومراد التركي، وتيري الانجليزي، وأرشد مرةً أخرى، وسيدة برشلونية تعمل في زقاقٍ غير بعيد من أوبرا ليشيو أوشكتْ أن تقتلع شاربي بأكمله ولما أبديت امتعاضي شتمتني بالكاتلونية أو لعلي كنت أتوهم فرددت عليها بالعربية تحسباً، وحلاقين كثر لا أتذكرهم ولا يتذكروني.  السيناريو نفسه كل مرة. أخلع النظارة فلا أرى شيئاً حتى ينتهي أرشد من الحلاقة فأطلب أولاً المرآة الصغيرة فالكبيرة ثم أعود للصغيرة مرةً أخرى. امممم قص هنا شوي، شوي بس، كأن هذا أطول، قصّره، مو هذا هذاك حتى أختم بالقفلة المعتادة: "بس خلاص لا تخربه أكثر." وفي لحظة صدق نادرة تساءلت ألا تكون العلة في الشارب نفسه؟ لكنني أتذكر جيداً أنني خرجت مرةً أو مرتين راضياً عن الحلاقة.