Stories

عندما دُعيت للكتابة عن سعاد حسني ظننت أنني سأكتب أغنية راقصة وأُلحِّنها في الوقت نفسه. رسالة حب طويلة لو قرأتها سعاد لما انتحرت أو قُتِلت. يكفي أن ترفع في وجه القاتل أي صفحة من صفحاتها العشرين حتى تترقرق الدموع من عينيه فيمسحها بقفازه الجلدي. تأتيه بالماء وترفع قناعه الأسود ليشرب فيعتذر باكيًا ويصلح قفل الباب. ثم يدعوها للانتقال إلى بيتٍ آمن. تسأله سعاد في قلق: أين ستذهب بهذه الحالة؟ فيحني رأسه الخزيان ويقول إنه سيذهب إلى المكان الذي يعود فيه إنسانًا. رسالة ربما تغير مصير الفن. رسالة تاريخية يتقاتل عليها ورثة نزار وجاهين وناجي ويوسف إدريس. رسالة تمنع النوم من غادة السمان. لكن الفنانة نور السيف قطعت الطريق على خيالاتي وقالت إنهم سيقيمون معرضًا فنيًا لا يحتفي بالنجمة سعادة بقدر ما ينطلق منها ليسلط الضوء على عزلة الفنان وكآبته الخفية.   بدت كل كلمة أكتبها مثل منشار في يد طبيب يوشك أن يقطع قدم عدّاء أو راقصة باليه. قلت على الأقل سأكتب أغنية عيد ميلاد للهالات السوداء، للتجاعيد، للترهلات، للدوالي، للحدبة الخفيفة، لما لم يتحلل بعد من عظامها. سأكتب ما يشبه التلويحة الحزينة لظهر إنسانٍ لن ي...

  لو سُئِلتُ قبل عشر سنوات: "ماذا تريد أن تكتب؟" لأجبت بلا تردد: "أريد أن أكتب الرواية". الرواية لا القصة ولا حتى الشعر. لطالما تمنيت أن أكتب رواية كبيرة جدًا لا تنتمي إلى زمننا هذا بقدر ما تنتمي إلى زمن الكلاسيكيات العالمية. روايةٌ تلفت لضخامتها انتباه من يتجول في المكتبة فيتوقف قليلًا لقراءة العنوان، ثم يسائل نفسه: "هل يملك وقتًا للقراءة؟ هل يملك الرغبة حقًا؟" فإذا حمل الرواية من الرف العلوي أثقلت ذراعه، وسيتضاعف ثقلها حالما يرى أسفل الغلاف الخلفي ملصق السعر. "هل تستحق هذه الرواية أصلًا؟" يبدو الثمن، حسب رأيه، مبالغًا فيه. لن يمنعه من الشراء، ولكن لن يدفع نقوده هكذا دون أن يتبرم على الأقل.  يمضي بالرواية إلى البائع فيرمقه بنظرةٍ لا تخلو من الإعجاب، أم تلك نظرة ساخرة؟ ينساها سريعًا ويمضي إلى البيت، حتى إذا دخل تسلل بهدوء إلى غرفته محاذرًا أن يصدر صوتا. كلما خطا على الباركيه خشي أن ينفجر أحد الألغام الخشبية. لقد عاهد أبويه أو زوجته -والأمر أخطر في هذه الحالة- ألا يهدر أمواله مرةً أخرى في شراء الكتب. الجَدّة، رغم ضَعف نظرها، تراقب الداخل والخارج م...