الحديقة الزجاجية

 


لا أحد يتذكر بالضبط متى اختفى الجدار الفاصل بين روضة الأطفال ودار العجزة، وكيف زحف الشيوخ وحبا الأطفال ليعانق أخيرًا بعضهم البعض. يقول الناس إن الحديقة الزجاجية، في الأصل، كانت روضةً للأطفال ثم تحولت إلى دارٍ للعجزة. يا لصدمة أولئك الآباء حين أتوا بأبنائهم في السابعة صباحًا ليجدوا شيوخًا جالسين على الكراسي الصغيرة الملونة. ارتفعت الأصوات في مكتب الاستقبال وهدد البعض بمقاضاتهم أو سحب أموالهم حتى خرج المالك الأحدب وهو يحمل عجوزًا نائمًا بين ذراعيه. قال بنبرة خافتة يمكن لأطفالكم اللعب مع الكبار أو العودة بعد ثمانين سنة. نحن هنا لرعايتهم الآن أو بعد عقود. على أن البعض يكذِّب تلك الرواية ويقول إنما أراد الناس أن يتخلصوا من آبائهم وأبنائهم دفعةً واحدة، وهكذا اختُرِعت الحديقة وحُشِر الأجداد والأحفاد فيها.

 

اعتاد المارّة أن يروا الأطفال في الحديقة الزجاجية وهم يدفعون العجزة في المراجيح حتى ترتفع الصلعات اللامعة وتلامس أوراق الصفصاف البلاستيكية. كما اعتادوا رؤية الطفل الجالس، كل مساء، تحت الشجرة الصناعية، يحدق ساهمًا في السماء ولا يمس أبدًا رضّاعة الحليب. العاملات يطفن بلباس الممرضات هنا وهناك يمسحن اللعاب، ويرفعن الألعاب، ويتوقفن قليلًا عند المالك الأحدب ليهمسن في أذنه أو في أذن كلبه الأسود.

 

عُلِّقت على الأسوار الزجاجية للحديقة ورقةٌ تعلن عن عدم وجود شاغرٍ ما لم يمت أحد العجزة، أو يُدهس بالسيارة أحد الأطفال. كُتِب أسفلها بخطٍ صغير "هذا ما سيحدث للأسف عاجلًا أو آجلًا."

 

زرت البلدة لكتابة تقرير صحفي عن الحديقة. سألت السكان فكانت أجوبتهم غريبة وإن لم تظهر عليهم علامات الاستغراب. قال البعض إن الحديقة الزجاجية مسحورة. وتساءل أحدهم هل سمعت يومًا بأطفال كبار وعجزة صغار يعيشون معًا؟ وقال آخر إن الأطفال هناك لا يكبرون، والشيوخ لا يموتون. وحذرني هذا الرجل كثيرًا من المالك الأحدب.


وفي الصباح، استقبلتني إحدى العاملات ورافقتني إلى المالك الأحدب، الذي كان في تلك اللحظة يلاعب كلبه الأسود فيرمي بعيدًا طقم أسنانه المتحرك ليحضره الكلب مرةً تلو مرة. رحب بي بعد أن استعاد طقم أسنانه من الكلب وقال من أين تريد أن نبدأ جولتنا؟ هل تريد أن تكون طفلًا أم شيخًا؟ قلت مازحًا أليس ثمة خيارٌ آخر؟ قال بلى. يمكنك أن تكون هذا وأشار إلى كلبه الأسود.



* اللوحة للفنانة Vlasta Vostřebalová Fischerová




تعليقات

إرسال تعليق

المشاركات الشائعة من هذه المدونة

خرائط الكنز..

صورة
  قبل البورسلان والرخام والجرانيت كانت أفنية البيوت في الغالب من البلاط البلدي المرقط. بلاط تقليدي من الإسمنت والحجر لو رأيته اليوم لعدت طفلا أجري في فناء بيتنا القديم حتى أقف على بلاطةٍ بعينها. كانت تلك البلاطة المربعة غير ثابتة. كلما وطأتها قدمي الصغيرة تأرجحت. لعل العامل أثناء رصفها قد نال منه التعب والسأم، أو ربما لم يكن لديه لحظتها ما يكفي من الملاط، وما كان ليخلط ترويبة جديدة من أجل بلاطة واحدة. أو ربما هي ببساطة أفاعيل الزمن، وماذا لا يستطيع الزمن فعله؟ لا تخلو الأرصفة ولا الأفنية عادةً من تلك الأحجار غير المتماسكة التي تكاد تخرج عن السطح مثلما تفعل الخيوط المنسولة في الملابس. أحجار مازحة لا تدفع أحدًا للسقوط، لكن يسعدها أن تكسر إيقاع المشي، وتشكك المارة لوهلة في توازنهم فيشك المرء في قدمه، وتشك القدم في الحذاء، ويشك الحذاء في الطريق. كم سرّني الوقوف على تلك البلاطة القديمة، وتأمل بياضها المشوب بالسواد ذلك أني أخفيت تحتها تحويشة طفولتي. كان الآباء في ذلك الزمن -وحتى الآن- يهدون أبناءهم حصّالات ليتعلموا الادخار ويكفّوا عن إزعاجهم وسؤالهم كل يوم عن الألعاب ومتى سيأتي العيد. وك...
قراءة المزيد

من القصة إلى الرواية..

صورة
  لو سُئِلتُ قبل عشر سنوات: "ماذا تريد أن تكتب؟" لأجبت بلا تردد: "أريد أن أكتب الرواية". الرواية لا القصة ولا حتى الشعر. لطالما تمنيت أن أكتب رواية كبيرة جدًا لا تنتمي إلى زمننا هذا بقدر ما تنتمي إلى زمن الكلاسيكيات العالمية. روايةٌ تلفت لضخامتها انتباه من يتجول في المكتبة فيتوقف قليلًا لقراءة العنوان، ثم يسائل نفسه: "هل يملك وقتًا للقراءة؟ هل يملك الرغبة حقًا؟" فإذا حمل الرواية من الرف العلوي أثقلت ذراعه، وسيتضاعف ثقلها حالما يرى أسفل الغلاف الخلفي ملصق السعر. "هل تستحق هذه الرواية أصلًا؟" يبدو الثمن، حسب رأيه، مبالغًا فيه. لن يمنعه من الشراء، ولكن لن يدفع نقوده هكذا دون أن يتبرم على الأقل.  يمضي بالرواية إلى البائع فيرمقه بنظرةٍ لا تخلو من الإعجاب، أم تلك نظرة ساخرة؟ ينساها سريعًا ويمضي إلى البيت، حتى إذا دخل تسلل بهدوء إلى غرفته محاذرًا أن يصدر صوتا. كلما خطا على الباركيه خشي أن ينفجر أحد الألغام الخشبية. لقد عاهد أبويه أو زوجته -والأمر أخطر في هذه الحالة- ألا يهدر أمواله مرةً أخرى في شراء الكتب. الجَدّة، رغم ضَعف نظرها، تراقب الداخل والخارج م...
قراءة المزيد

وتلفّتَتْ عيني..

صورة
  وُلِدتُ في الرياض. أمضيت طفولتي فيها وفي الدمام. قضيت سنوات الشباب في بلاد الشام. قضيت بعد ذلك سنوات في إنجلترا. لكنني عشت عمري أكثره في الدمام. إنها المدينة الوحيدة التي لي فيها صندوق بريد وأب ميت أخذني إلى البحر ليعلمني في طفولتي السباحة كما يعلم الحوت صغيره. ألقاني في الماء كما كان يفعل آباء ذلك الزمن فكدت أغرق. كان أبي يمضي بعيداً في لُجّة البحر حتى لا يُرى من الساحل. كم تخيلته يغرق في صباي، لكنه ظل يعود في كل مرة من قاع البحر. تعلمت من السباحة ما لا يجعلني أغرق، أو ما يجعلني أظن ذلك. كلما ركبت الطائرة اليوم وعبرت بحرا أو محيطا ارتعشت في مقعدي. هنالك ظن النفس بالنفس واقع كما يقول الشاعر. علمني أيضاً ألا أضيع في اليابسة. أن أنظر إلى النجوم فإذا غامت السماء أنظر إلى الرمال فأرى أين تجمعها الريح خلف الشجيرات لأعرف اتجاهي. علمني طول البال الذي يجب أن يتمتع به الصياد والطريدة على حد سواء. علمني أن أبقي باب البيت مفتوحا حتى لا يتردد العابر أو الغريب في الدخول. علمني أن الكرم إنما يكون في النفس قبل اليد، والوجه قبل المجلس، والحديث قبل الطعام. تعلمت تقريبا كل شيء في الدمام وأضعت هناك...
قراءة المزيد